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omtale / Oliver Lowenstein /

Oliver Lowenstein driver kultur-
tidsskriftet Fourth Door Review, 
som vant Utne Reader’s “New 
Culture” pris for uavhengig redak-
sjonell virksomhet i 2003.

Hvis navnet – the Victoria and Albert 
museum – og de ornamentale, neo-gotiske 
fasadene gjør det vanskelig å unngå asso-
siasjoner til det britiske imperiet, har V&A 
(som det blir kalt) de siste årene gjennom-
gått en forvandlingsprosess. Å få V&A til å 
fremstå mer i tråd med samtidens smak, 
har blant annet omfattet å sette samlingene 
som er relatert til Storbritannias fortid som 
kolonimakt inn i en ny sammenheng. Med 
imperietiden som et tilbakelagt stadium, 
og med kravene om å tilpasse seg en post-
kolonial og globalisert kontekst, har V&A 
delvis og gradvis måttet omforme seg selv 
til et museum for verdenskultur. 

Den nåværende utstillingen “1:1 – Ar-
chitects build small spaces”, som består 
av syv bygde strukturer plassert i ulike 
deler av museet, passer godt inn med 
disse forutsetningene. Mens europeiske 
arkitekter er godt representert, er den røde 
tråden som går gjennom hele utstillingen, 
som handler om økt respekt for den taktile 
fysiske verden, vevd inn i en større global 
sammenheng. Arkitektene som stiller ut 
er internasjonale, de kommer fra Japan, 
India, Norden og begge de amerikanske 
kontinentene (Afrika er imidlertid ikke 
representert). Denne globaliserte samlingen 
av utøvere ble plukket ut fra en lengre liste 
av 20 inviterte arkitekter (som inkluderte 
flere nordiske; 70 grader nord fra Tromsø, 
Tham & Videgard fra Stockholm, og C-Lab 
Architects fra Helsinki, sammen med Anna 
Heringer fra Østerrike, Sean Godsell fra 
Australia, og Bernard Khoury fra Libanon), 

som hadde sendt inn arbeider som tok 
for seg målestokk og intimitet, spesielt i 
forhold til begrepet ’tilfluktssted’. Arbeidene 
vises i den nylig gjenåpnede arkitektur-
fløyen av V&A. Som en del av den tematiske 
understrømmen har mange av arkitektene 
utviklet arbeider som, i det minste reto-
risk, oppfordrer publikum til å forsøke seg 
på en tilnærming til utstillingsobjektene 
som er mer enn forbigående, stilltiende 
og betraktende. Samtidig er det slik at 
museumskonteksten – kombinasjonen av 
et stort publikum, strikte regler og forvent-
ningen om at dette egentlig er objekter som 
bare skal betraktes, heller enn å inngå i en 
kroppslig og sanselig opplevelse – hindrer 
“Small Spaces” fra å bevege seg forbi det 
visuelt spektakulære.  

Begge de norske arkitektene som stiller ut 
tilhører den yngre generasjonen, som har 
bidratt betydelig til landets nyvunne rykte 
som en interessant europeisk arkitektur-
nasjon. For mange av de besøkende til 
utstillingen har Helen & Hards (HHA) 
bidrag vært et høydepunkt. ”Ratatosk” er 
plassert i V&As indre gårdsrom, ved bred-
den av en dam, og er et besnærende lysthus 
av trestammer og grener; flere asketrær 
som er splittet og satt sammen til en slags 
skulptur som relaterer seg til norrøn myto-
logi. Odins verdenstre er en referanse, og 
et sitat fra norrøn mytologi er skåret inn 
i trærnes indre overflate. Men selv om de 
upolerte kvalitetene ved Norges Atlanter-
havskyst gjenspeiles i HHAs skulptur, kan 
man ikke unngå å tenke at Reinhard Knopfs 

beskrivelse av hvordan skulpturen er ment 
å skulle minne publikum om barndom-
men, og slippe løs vårt indre barn i lek 
og klatring, lyder litt hult i de ærverdige 
omgivelsene til et britisk museum, hvor det 
er liten sjanse for å få lov til verken å klatre 
eller leke. For meg var dette det første av 
flere øyeblikk hvor jeg opplevde at det var 
en uoverensstemmelse mellom de påstan-
dene som ble fremsatt av både arkitektene 
og museets videoer, kataloger, plakater, osv, 
og det som faktisk ble presentert. Til tross 
for Knopfs vennlige oppfordringer om at 

objektet var beregnet på lek, kunne jeg ikke 
unngå å lure på hva som ville skje med dem 
som våget å følge oppfordringen. De ville 
ganske sikkert bli dratt vekk fra skulpturen, 
få en skyllebøtte fra V&As sikkerhetstje-
neste, og kanskje til og med bli kastet ut av 
museet. HHA må også ha vært klar over at 
i en større internasjonal institusjon, med de 
vanlige HMS-bestemmelsene og frykten for 
søksmål, ville det ikke bli noen klatring på 
knudrete trestammer. At både arkitekten og 
museet var komfortable med å presentere 
dette som en mulighet, skapte en distanse 
mellom utstillingens intellektuelle aspira-
sjoner og den faktiske situasjonen, noe som 
samtidig underminerte autentisitets-temaet 
som “Small Spaces” knyttet seg til.

HHAs bidrag var det mest livlige, som en 
følge av formaningen om å ta verket i bruk. 
De andre bidragene ble stående i kontrast 
til dette, fordi de hadde valgt å legge vekt på 
refleksjon, meditasjon og innadvendthet, 
aktiviteter med færre synlige tegn på beve-
gelse. Den andre norske arkitekten som var 
representert i utstillingen, Sami Rintala, 
som er finsk-født, men har valgt å bosette 
seg i Norge, bidro til å knytte utstillingen 
til hele den nordiske regionen. Rintalas 
verk, laget i samarbeid med partner Dagur 
Eggertsson, kunne ikke vært fjernere fra 

HHAs organiske trestruktur. Rintala Eg-
gertssons vertikale bibliotek er et bratt tårn; 
både en hyllest til lærdommen man oppnår 
gjennom det skrevne ord og et potensielt 
tilfluktssted i bøkenes stille verden. Med en 
elegant nordisk minimalisme var tårnveg-
gene dekket med rader av bøker, noe som 
kunne få det til å minne mer om avansert 
hylle-design, selv om det fremstod som 
bydende og kvasi-monumentalt i enden av 
en av V&As indre korridorer. I videoen som 
følger med sier Eggertsson at det boklige 
tårnet symboliserer museets rolle som 
vokter av kunnskap, og han trekker en mil-
jørelatert forbindelse mellom menneskets 
biologi og naturens verden (en nærmere 
undersøkelse avslørte imidlertid at mange 

Å røre eller ikke røre? Oliver Lowenstein diskuterer mulig-
heten for å utfolde seg i museale omgivelser.

Store  
forventninger

“Beskrivelsen av hvordan skulpturen er ment å skulle minne 
publikum om barndommen, og slippe løs vårt indre barn i lek 
og klatring, lyder litt hult i de ærverdige omgivelsene.”

Fra venstre: 
From left:
Terunobu Fujimori (Tokyo, Japan): “Beetle’s 
house”.
Studio Mumbai Architects (Mumbai, India): “In-
Between architecture”.
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av bøkene kom fra nabolagets forhandlere 
av brukt kiosklitteratur). I likhet med de an-
dre utstillingsobjektene ble publikum gjort 
oppmerksom på at man måtte bevege seg 
raskt gjennom tårnet, og intensjonen om å 
tilby en serie leserom ble dermed underlagt 
behovet for å sluse publikum raskt igjen-
nom utstillingen.

Utstillingens helning mot nordområdene 
ble også supplert av utstillingskuratoren 
Abraham Thomas‘ referanser til samtidens 
nordiske arkitekturteori, ikke minst Juhani 
Pallasmaas fenomenologiske mesterverk 
The Eyes of the Skin, som blir sitert i katalo-
gens essay sammen med Pallasmaas norske 
motstykke, avdøde Christian Norberg-
Schulz. I essayet blir de fysiske og sanse-
lige kvalitetene ved de utstilte prosjektene 

trukket frem; at konstruksjonene faktisk ble 
bygget inne i museet og at publikum burde 
forsøke å oppleve hver av dem gjennom så 
mange sanser som mulig. Pallasmaa har 
imidlertid vært kritisk til de to symposiene 
med tittelen “Sustaining Identities” som ble 
arrangert ved V&A i samarbeid med både 
RIBA og Arup i 2008 og 2009. På det siste 
kom han inn på et av sine gjennomgående 
temaer, spørsmålet om en fornyet “motstan-
dens arkitektur” i en tid preget av hyperme-
dia, globalisering og virtuelle virkeligheter. 
Selv om det representerer et skritt videre fra 
disse symposiene, fører aksepten for å pre-
sentere det sanselige som først og fremst en 
passiv forestilling til at denne utstillingens 
bruk av ”motstandens arkitektur”-begrepet 
bare gjør det til nok et medievennlig slag-
ord. Er det ikke slik at en kritikk rettet mot 
media også må peke tilbake på seg selv; det 
vil si å inkludere utstillingens relasjon til 
presentasjon og ”show”, like mye som til 
selve arkitekturen? 

Kritikk av hvordan ulike arkitekters og 
kultursentres PR-maskinerier presenterer 
arkitektoniske verker for et publikum, har 
ikke tradisjonelt blitt betraktet som arkitek-
turskribentens oppgave. Jeg føler meg også 
litt ukomfortabel med å legge vekt på slike 
problemstillinger i omtalen av en gruppe 

arkitekter som jeg respekterer og blir inspi-
rert av. Hos denne nye globaliserte genera-
sjonen finner man tross alt noe av dagens 
mest interessante arkitektur. Eksempler er 
Rintala, og Studio Mumbais Bijoy Jain (som 
høflig nok avstår fra å bruke Pallasmaas 
”motstands”-frase, til fordel for begrepet 
“sam-eksistensens arkitektur”). Førstnevnte 
kuraterte i fjor Aaltostiftelsens konferanse 
“Edge: Paracentric Architecture”, hvor Jain 
var en av flere bidragsytere.

Jain står for det mest monumentale av de 
syv bygde utstillingsverkene. Studio Mum-
bais “In Between Architecture” er en nesten 
virkelighetstro gjengivelse av slumbebyg-
gelsen og lagerhusene som grenser opp til 
Jains studio. Å presse kroppen gjennom 
en labyrint av smale ganger og inn i ørsmå 

rom, gir en opplevelse av hvordan tilværel-
sen faktisk arter seg for mange mennesker 
på 2000-tallet, selv om tiden man bruker 
inne i denne konstruksjonen også blir 
strengt overvåket. På samme tid fremstod 
den jordnære fysiske massen både som 
rolig og beroligende blant de mer overles-
sede objektene i museets samling. Med det 
enkle blikktaket – bølgeblikk utgjør 80% av 
materialet i slummen  – og den tørre, døde 
trestammen, var det “In-Between House” 
som i størst grad ga assosiasjoner til en 
fenomenologisk forståelse. 

Det andre verket som forholdt seg til temaet 
”hjemløshet” – som må være en av de første 
assosiasjonene man får til Pallasmaas 
slagord “motstands-arkitektur”– var forbin-
delsen til sosiale spørsmål som lå implisitt 
i Rural Studios bidrag, nær inngangen 
til museets foajé. Denne strukturen – et 
enkelt, skarpskåret og åpent treskjul, som 
hadde et interiør av sunt, slipt trepanel, og 
var malt beksort på utsiden – fungerte som 
en inngangsport for den besøkende til dette 
Alabama-studioets arbeid blant de fattigste 
i den amerikanske delstaten. For min del 
virket det imidlertid malplassert, påtatt stiv-
pyntet i V&As store og mørke omgivelser. 

Terunobu Fujimoris “Beetle House” var 
som tatt ut av en annen verden, og ga as-

sosiasjoner til en ”Ringenes herre”-kulisse 
i japansk stil. Det ikke-moderne, forkullede 
”flytende tehuset” i miniatyr var komplett 
med en liten skorstein, og hadde en enkel 
skjønnhet. Det indre rommet, beregnet 
på teseremonier og refleksjon, var enkelt 
dekorert med forkullede kvister som gjen-
speilte det sortbrente eksteriøret. Plassert 
ved siden av to store gjenstander fra Mid-
delalderen – en vindeltrapp og en utsmyk-
ket kirkefasade – er det like nærliggende 
å trekke en forbindelse til Middelalderens 
forhold til håndverk og ferdigheter, som 
til kroppslig erfaring, noe Fujimori også la 
vekt på i video-intervjuet. Men igjen er det 
slik at invitasjonen fra Fujimori om å bruke 
tehuset til å drikke te, reflektere og medi-
tere, er hyggelig, men hvis man skal ta den 
alvorlig, helt urealistisk. I kontrast til dette 
hadde landsmannen Sou Fujimoto valgt å 
bruke helt moderne materialer. Fujimotos 
utspente og gjennomsiktige “Inside-Out 
Tree”, utelukkende laget av plast, var også 
plassert i den nye fløyen, som det mest 
abstrakte og konvensjonelt arkitektoniske 
verket. Det var ikke overraskende å finne 
det ved inngangen til arkitektur-salene. 

Mange arkitekter vil hevde at denne typen 
media-promotering er en del av den quid 
pro quo som må til for å få bringe me-
ningsfull, og i deres øyne kompromissløs, 
arkitektur ut til offentligheten. Kuratorer 
stiller ofte spørsmål ved hvordan man skal 
klare å engasjere det brede publikum. Det 
er ikke tvil om at det er et spørsmål om å 

finne en balanse. Samtidig vil jeg hevde at 
måten arkitekter, kuratorer – og skriben-
ter – fremstiller arkitekturen på, er en like 
viktig del av en hver relasjon til verden, som 
arkitekturen i seg selv. Dette blir spesielt 
vanskelig hvis et prosjekt implisitt forholder 
seg til autentisitet, media og fremstilling 
som temaer. For at arkitekturen skal bevege 
seg videre fra disse temaenes problematiske 
konsekvenser, må arkitektene forholde seg 
til hele området mellom medievirkelig-
het og fysisk virkelighet. Tatt i betraktning 
hvor mye av arkitekturen som er fanget inn 
i det kommersielt spektakulære, er dette 
til gjengjeld et lovende område for kritisk 
virksomhet. 

Oliver Lowenstein

Oversatt fra engelsk av Ingerid Helsing 
Almaas

Great expectations
Review of “1:1 – Architects build small spa-
ces”, exhibition at the V&A, London
By Oliver Lowenstein

The exhibition “1:1 – Architects build small 
spaces”, comprising seven built structures 
by architects from different parts of the 
world, located in different parts of the mu-
seum, fits in well with the V&A’s current 
efforts to re-invent itself as a world culture 
museum, writes Oliver Lowenstein. The 
thematic undercurrent of many of the de-
signs, rhetorically at least, seems to entreat 
the audience to attempt a more than pas-

sing, tacit, and visual engagement with the 
pieces. Yet the museum context, where the 
mix of sheer visitor numbers, regulations, 
and an assumption that really, these are 
pieces to be looked at, rather than part of 
a genuine fully-bodied sensual experience, 
inhibits “Small Spaces” from moving bey-
ond spectacle. Both Helen & Hard’s bower 
assemblage and Rintala Eggertsson’s library 
tower present the visitor with the promise 
of a physical experience which is in the end 
never really fulfilled, chiefly because the 
scale of the pieces cannot possibly allow 
every member of the audience the opportu-
nity to sit, climb, read, make tea or whatever 
the architect says they want you to do.

The assumption of the primacy of the 
tactile rings hollow in such venerable mu-
seal circumstances. If anything, concludes 
Lowenstein, one would have expected the 
architects to see this coming, and to include 
the presentational aspects of the communi-
cation is as crucial a part of the constructed 
relation to the world. The lack of such a 
critical distance in the work presented, as 
well as in architecture in general, however, 
promises fertile and rewarding ground 
for the continued efforts of architectural 
criticism.

Oliver Lowenstein runs the cultural review, 
Fourth Door Review.

“En kritikk rettet mot media må også peke tilbake på seg 
selv; det vil si å inkludere utstillingens relasjon til presenta-
sjon og ”show”, like mye som til selve arkitekturen.”

Fra venstre: 
From left:
Sou Fujimoto (Tokyo, Japan): “Inside Outside 
Tree”.
Rural Studio (Newbern, Alabama, USA): 
“Woodshed”.

Vazio S/A (Belo Horizonte, Brasil): “Spiral Booths”.


